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Tout commence dans une chambre
d’hôpital . Les histoires d’exil aussi
finissent mal. Parfois. Pour les uns,
il est renaissance, pour les autres,
un long couloir, sombre et froid,
l’antichambre de la mort .
Hamadi avait 11 ans lorsque sa
famille a fui Conakry, la grande
maison, son personnel, le luxe et la
bonne éducation . Le père « le
Chirurgien» est «fier d’être un
homme noir dans le quartier des
Blancs» . Hamadi est le chouchou de
Marie, sa mère, belle et insouciante .
Mais, dans la Guinée de Sékou
Touré, à l’instar de bien des
indépendances africaines, le
nouveau pouvoir fanfaronne et
endort le populo à coups de slogans
anti-impérialistes, de nationalisme
chauvin et d’ennemis intérieurs. Ici,
les Peuls tiennent le rôle de «bouc
émissaire des douleurs du pays» .
Dans la voiture qui emporte la
famille, Marie, « la tête tournée vers
la fenêtre, pleure» . L’exil commence
par des pleurs, de la peur, de la
honte .
40 ans plus tard, sur un lit
d’hôpital, Hamadi a honte. Encore. Il
n’est plus qu’«un nœud de honte» .
Ses frères et sœurs sont «dans la
salle d’attente, au milieu des
clochards et des parents angoissés,
ils portent ensemble la blessure de
l’échec. […] Ils sont seuls. L’aîné de
l’autre côté de la porte est un héros
que la vie a condamné et qui n’a
rien fait pour se battre» . Entre cette
scène inaugurale et la fuite, il y a
40 ans d’exil d’une famille pourvue,
au départ, de solides atouts : père
chirurgien, mère éduquée, des
économies pour voir venir et cette
volonté – paternelle – de faire de la
France leur nouveau pays et de
l’école l’outil de la réussite . Tout
sera pourtant insuffisant : les
diplômes du père ne valant rien,
Marie accepte de travailler comme
caissière dans un supermarché . Les
économies sont englouties à la
va-vite dans un modeste
appartement d’une cité à Bobigny .
L’école ? Elle sera source de
déceptions, notamment pour les
garçons . À commencer par Hamadi,
celui sur qui le Chirurgien avait
placé trop d’espoirs .
Hamadi croyait devenir le
protecteur de ses frères et sœurs ; il
va faire l’école buissonnière et
rallier la bande de La Fraternité, il y
trouve « les clefs d’une
désintégration réussie». 22 ans,
Hamadi devient «gardien de putes» .
Hamadi est un naïf qui croit au
paradis dans l’enfer de la
prostitution mondialisée . Hamadi
est un puceau doublé d’un jocrisse,
il commence par désirer Khadijah,
avant d’enfreindre la règle de cet
«empire de foutre et de sang» :
«baiser oui, mais pas d’histoire
d’amour» . Hamadi commet l’erreur
de trop . Un frangin paiera l’addition .
Hamadi reste un mégalo, un brin
irresponsable, qui croit que « lui ne
sera pas comme son père, lui ne
sera pas un esclave». Il continue de
se bercer d’illusions mais, la
culpabilité aidant, il les noie
désormais dans l’alcool . «C’était
donc ça le rêve français dont son
père parlait.» Pas certain que le
couplet servi en quatrième de
couverture sur « le mensonge des
mots inscrits au frontispice des
bâtiments de notre République»
soit pertinent . Pour Hamadi
s’entend .
Le père «se demande si tout cela
en valait la peine. Il pense à ses
garçons, à la dérive qu’il n’a pas
réussi à éviter». Il garde espoir !
Dans ce premier roman, Salomé
Berlemont-Gilles décrit avec
justesse et sensibilité les émotions,
les attentes, les doutes, les craintes,
les angoisses, la honte que cet
homme « ressent à revenir dans un
pays où il sent bien qu’il n’est plus
le bienvenu. La violence du mot
“immigré” pour celui qu’on nomme
comme tel et qui cherche un refuge,
la stupidité qu’ont certains à vouloir
forcer l’autre à être de quelque part,
comme si l’origine se mêlait au
sang» . Le Chirurgien se sent trahi
par son fils mais ne lui dit pas «qu’il
pensait qu’il serait le seul sacrifié,
qu’il n’avait pas prédit qu’il perdrait
son fils dans cette chute ordinaire» .
De silences en non-dits, le père et le
fils s’éloignent. Marie, elle, tient.
Debout . Marie pleure peu . Forte . Elle
«est une femme sans regrets» . Elle
est le contrepoint psychologique du
Chirurgien . Dans la tempête, le
couple reste uni . Comme tente de le
rester la fratrie .
M. H.
